На тихой и пустынной улице мерно раскачивался уличный фонарь.
— Все вздор! — сказал Джек Барнс. — Конечно, и в этом доме люди умирают. Что же касается звуков, то ветер, воющий в трубе, или крысы очень много значат для нервного человека. Налейте мне еще чашку чаю, Мигль.
— Лестер и Вайт стоят первыми на очереди, — ответил Мигль, председательствовавший за чайным столом в гостинице "Трех Перьев". — Вы уже выпили две.
Лестер и Вайт кончали свои чашки с раздражающей медлительностью, останавливаясь между глотками и гадая по плававшим чаинкам. Мигль дополнил их чашки до самых краев и, обратившись к угрюмо ожидавшему Барнсу, кротко попросил его позвонить, чтобы принесли еще кипятку.
— Если вы спросите моего мнения, — сказал он, — то я наполовину верю в сверхъестественное.
— Все разумные люди верят! — подтвердил Лестер. — Моя тетка раз видела привидение.
Вайт кивнул головой.
— А у меня дядя видел! — заметил он.
— В том-то и дело, что всегда кто-нибудь другой их видит, — стоял на своем Барнс.
— Как бы то ни было, — сказал Мигль, — вот вам большой дом, сдаваемый за нелепо низкую цену, и никто не хочет его нанять! Молва гласит, что этот дом взымал дань с каждой семьи, поселявшейся в нем, отнимая жизнь, по крайней мере, у одного из ее членов. А с тех пор, как он стоит пустой, все сторожа умирают один за другим. Последний сторож умер пятнадцать лет тому назад.
— Так! — засмеялся Барнс. — Достаточно давно, чтобы накопились легенды.
— Я держу пари на один фунт, что вы там не проночуете и одной ночи, несмотря на все ваши подтрунивания, — предложил вдруг Вайт.
— И я! — сказал Лестер.
— Нет! — медленно промолвил Барнс: — Я не верю в привидения или во что-либо сверхъестественное, тем не менее я сознаюсь, что мне было бы неприятно провести ночь в этом доме одному.
— Почему же? — спросил Вайт.
— Ветер воет в трубе! — объяснил с ехидной улыбкой Мигль.
— Крысы! — подхватил Лестер.
— Как вам угодно, — сказал Барнс, покраснев.
— А что, если бы нам всем вместе отправиться туда ночевать? — сказал Мигль. — Мы можем выйти отсюда после ужина и добраться до дома к одиннадцати часам. Это будет, по крайней мере, нечто новое и, если мы разрушим чары, оставшись все четверо в живых, то благодарный владелец дома должен будет нас щедро наградить.
— Посмотрим, прежде всего, что нам расскажет хозяин гостиницы, — предложил Лестер: — Совсем не интересно провести ночь в обыкновенном пустом доме. Удостоверимся сначала, что в нем действительно водится нечистая сила.
Он позвонил и, пригласив хозяина, обратился к нему с убедительной просьбой не допустить их ночевать напрасно в доме, не имеющем ничего общего с привидениями и домовыми. Ответ был более чем успокоительный. Хозяин, описав с большим искусством точную наружность головы, показывающейся в одном из окон в лунную ночь, закончил вежливой, но настойчивой просьбой заплатить ему по счету до их ухода из дому.
— Вам, молодым людям, хорошо, — сказал он, — но что, если вдруг вас всех найдут мертвыми на следующее утро? При чем же я останусь? Старый дом недаром зовется домом смерти.
— Кто умер там последним? — спросил Барнс вежливо-насмешливым тоном.
— Бродяга. Он пошел туда ночевать ради экономии и на другой день нашли его труп висящим на перилах лестницы.
— Самоубийство! — заметил Барнс. — Очевидно, это был нервнобольной.
Хозяин согласился.
— Следствие именно это и предположило, но, — закончил он с расстановкой, — он был совершенно здоров, когда вошел в дом вечером. Я его знал много лет. Я бедный человек, но если бы вы мне заплатили тысячу, то и тогда я не пошел бы туда ночевать!
Он повторил эти слова еще раз, когда они прощались с ним несколько часов спустя. Гостиницу уже закрывали на ночь; слышно было, как за ними защелкивались замки и запирались засовы, и в то время, как обычные посетители потянулись по своим квартирам, они быстро зашагали по направлению к дому. Было уже темно, огни в окнах постепенно исчезали в то время, как они проходили мимо.
— Довольно жестоко лишаться спокойной ночи только ради того, чтобы убедить Барнса в существовании привидений! — заметил Вайт.
— Ничего, — сказал Мигль. — Цель в высшей степени почтенная, и мне что-то подсказывает, что наши старания увенчаются успехом. Вы не забыли свечи, Лестер?
— Я взял две. Больше в гостинице мне отказались дать.
Луна была не полная и небо облачное. Дорога, окаймленная высокими живыми изгородями, была еле заметна, а в одном месте, где она пролегала через лес, стояла такая тьма, что они два раза споткнулись о кочки, находившиеся у ее краев.
— И подумать только, что мы оставили постели ради этого! — жаловался Вайт. — Ведь, кажется, это милое жилище-склеп лежит направо?
— Да, но немного подальше, — сказал Мигль.
Следуя его указаниям, они, наконец, свернули и, пройдя в молчании еще с четверть мили, увидели перед собой ворота дома.
Сторожка была почти совершенно скрыта разросшимися кустами, а въездная алея вся заросла сорными травами. Ведомые Миглем, они пошли вперед, пока, наконец, перед ними не выросло из тумана большое здание.
— Сзади есть окно. Через него мы можем влезть, — по крайней мере так говорил хозяин гостиницы, — сказал Лестер, остановившись вместе с другими перед парадной дверью.
— Окно? — прервал его Мигль. — Вздор! Надо все делать как следует. Где дверной молоток?